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DON JUAN EN LOS INFIERNOS. ENTREVISTA CON GONZALO 
SUÁREZ (ABRIL DE 1998)1 
Per REYES LÁZARo2 
Reyes Lázaro: - ¿Qué te lleva a hacer una versión de Don Juan? 
Gonzalo Suárez: - Algunas películas me han perseguido durante años hasta 
llegar a hacerlas, pero no es éste el caso de Don Juan. Fue bastante insólito 
porque, en principio, a mí me resultaba un personaje antipático, probable-
mente porque tenía una idea del Don Juan más hecha a Zorrilla o a Tirso, y 
este personaje jactancioso no me caía muy bien. Curiosamente, mi vincula-
ción con Don Juan fue a través del de Moliere. La película 10 revela, por ejem-
plo, en el nombre de Sganarel-o Esganarel-. Incluso hay algunas frases 
tomadas del Don Juan de Moliere. 
RL. - La de los vicios a la moda y todo eso. 
G.S. - Sí, exactamente. El Don Juan de Moliere es el que prefiero y fue en 
cierto sentido la llave por la cual yo pude acceder al mío. En este caso no fue 
una película que me propusieran. Di el paso solo, pero no recuerdo exacta-
mente qué es 10 que me movió a darlo. Lo que es verdad es que, una vez que 
empecé a escribir, fue uno de los guiones que escribí con más facilidad. No 
recuerdo cuánto tardé en escribirlo, pero sé que 10 visualizaba y que venía 
prácticamente solo. Fue una labor más de vidente que de estar luchando, 
incluso a niveles conceptuales -aunque la película pueda aparentar otra 
cosa por aquello de su carácter literario (¡cuántas veces me 10 han reprocha-
do!)-. Fue una película, también, reveladora para mí. Yo siempre hago las 
películas, como de hecho los libros, un poco al dictado, y me convierto en su 
primer espectador o lector. Por tanto, no tengo una idea apriorística definida. 
Parto de alguna sugerencia, a veces es una escena, una imagen, a veces son 
unas palabras ... Por ejemplo, en Don Juan en los infiernos una de las cosas que 
conocía antes de la trama, que luego se fue desarrollando y conformando, era 
la frase última de la película, "espero que la muerte sea mujer". Eso me pro-
vocaba un incentivo especial. 
RL. - ¿Esa frase es tuya? 
G.S. -Sí. 
RL. - ¿Por qué Moliere, dado que él tiene una actitud mucho más critica 
hacia Don Juan de la que tú tienes? 
G.S. - Ese es otro tema. Yo 10 he tomado como punto de partida pero tam-
poco quería hacer una recreación ni una ilustración de Don Juan, sino que 
quería averiguar o descubrir otro Don Juan posible. En lo tocante a Moliere, 
pues quizás haya que remontarse a mi educación. Mi padre era catedrático 
de francés. Durante la posguerra no fui al colegio hasta los diez años porque 
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mi padre perdió la cátedra con la llegada de Franco, y fue él quien me ense-
ñó, por tanto, a leer y a escribir. Me estuvo dando clases hasta que a los diez 
años fui a hacer el bachillerato. Mi educación, en esa medida, fue más afran-
cesada que española, porque me nutría de los libros de la biblioteca de mi 
padre. Sin embargo, no recuerdo tampoco que Don Juan fuera una lectura de 
las que hice de niño. Desde luego, el Tenorio de Zorrilla me caía muy mal, los 
vicios incluidos. Y en todo subyace indudablemente la condición humana. 
Creo que me nutría más del mito o arquetipo que del estereotipo, entendien-
do "mito" no como algo que nos hace volver la vista atrás y que se convierte 
en algo emplazado en la historia. Precisamente, el mito para mí lo que tiene 
es que es ahistórico y, en esa medida, actual, o de cualquier época, y es vivi-
do de forma interior. En mi Don Juan yo veía algo, por un lado, del desgarro 
afectivo -esa herida incurable que padecemos en el fondo todos, más o 
menos cauterizada- y, luego, por otro lado, esa ansiedad por el instante, al 
cual despreciamos porque estamos viviendo o en el pasado o con la vista en 
el futuro. Este hombre busca desesperadamente la sensación, el vértigo del 
instante para encontrar ahí todo el sentido posible de una vida sin sentido. 
Esto mismo le lleva a la búsqueda de la muerte como solución posible. Esos 
son los vectores que me conducían más. Me interesaban quizás menos las 
peripecias del Don Juan que va de mujer en mujer, aunque también entraban 
dentro del mito, inevitablemente. 
R.L. - El Don Juan de Moliere emblematiza los males de su época. Tu Don 
Juan es presentado a una luz mucho más positiva. 
G.S. - Sí. Es que yo no puedo escribir en contra de los personajes. Me temo 
que cuando te metes y ves los personajes tienes que estar involucrado. En ese 
aspecto Shakespeare ha sido el maestro, ¿no? Todos tienen sus razones, no 
hay malos y buenos. Y, desde luego, también rehuyo en lo posible atribuirle 
una tesis a la vida, que no la tiene. Casi, si me apuras, a veces no tiene ni 
argumento. En cualquier caso, quería encontrar sensaciones que dieran una 
intensidad especial a este Don Juan, las cuales no admiten una toma de posi-
ción moral. No creo que estemos aquí para juzgar, estamos para entender, en 
lo posible. Y ésa es la relación. No hay que caer tampoco en el elogio a ultran-
za, pero considero que el entendimiento de la naturaleza humana es lo que 
me mueve. Ahí nada nos puede ser ajeno. Ahora estoy en un caso mucho 
más espinoso. Estoy escribiendo una novela sobre Sade, que es un personaje 
todavía más antipático y repulsivo que Don Juan, y no sólo por razones 
obvias, sino incluso porque el personaje en sí parece bastante difícil de abor-
dar. Sin embargo, estoy tratando no tanto de juzgarlo como de entenderlo. 
Me meto en él, lo que inevitablemente conlleva el entendimiento de una 
época, porque no debemos juzgar, como hacemos muy frecuentemente, a los 
personajes fuera de su contexto, como si el bien y el mal estuvieran ahí defi-
nidos. Para entender, tenemos que trasladarnos a la perspectiva de la época. 
Hay que tener en cuenta, por ejemplo, si las mentalidades y los pensamien-
tos son una reacción al pensamiento predominante, para llevar la contraria y 
sufrir las consecuencias, o si están en función de lo que en la época se enten-
día. Sólo así vemos luego las concordancias con nuestro tiempo. En general, 
iiiiiiiiiiiiiiiiii-. 232 -.iiiiiiiiiiiiiiiiii 
se juzga siempre como si hubiera malos y buenos y, efectivamente, hay malos 
y buenos, pero la perspectiva de lo que se hacía y cómo se hacía y lo que se 
decía ha cambiado totalmente. 
RL. - Tu Don Juan es muy anticanónico. Quiere y entiende a las mujeres, 
en cierto sentido; habla mucho e incluso reflexiona -algo atípico en Don 
Juan, que suele hablar poco y actuar mucho-o Hace comentarios sobre la 
vida, lo que tampoco es típico de Don Juan; no es diabólico, aunque tú 
también subrayas su aspecto sombrío; hay aspectos quijotescos, en tu Don 
Juan, como el hecho de rescatar a la mujer india, o su relación con el cria-
do; el tuyo no es fanfarrón, algo que también lo hace poco donjuanesco; al 
fin de su vida, tu Don Juan ni se condena, como el de Tirso, ni se salva, 
como el de Zorrilla. Lo dejas en un final ambiguo en que la otra orilla es 
como ésta, y la respuesta al enigma de su salvación desaparece de la pan-
talla. ¿Puedes comentar esto? En gran part~, lo has contestado ya. 
G.S. - Más bien, lo has contestado tú. Lo que has dicho se ajusta al espíritu 
que me ha movido a hacerlo. Porque, más allá de juzgarlo, yo creo que Don 
Juan es una actitud determinada ante la vida. Indudablemente, y creo recor-
dar -porque no soy muy dado a citarme, más que nada porque muchas 
veces no reconozco ni lo que he escrito- que, efectivamente, hablan en la 
película mucho, y son personajes dotados de inteligencia. En general peco de 
eso. Me gusta que los personajes puedan explicarse a sí mismos. Es una 
forma de darles armas para justificar sus actos y darles su porcentaje de 
razón. En mi película, todo sobre las intencionalidades de Don Juan está 
puesto en su boca. Realmente, sí se ve movido por esa especie de vida afec-
tiva, de búsqueda de la mujer como imposible, por un lado, pero también 
como desafío o búsqueda de lo total en el instante. Yo insistiría mucho en esa 
sensación de eternidad que es el instante, el momento, el presente, que se nos 
escapa, por un lado, pero que, por otro, tenemos la intuición de que es el 
único sitio donde todo sucede. Además, el instante es la conexión mayor con 
una idea de lo eterno. Por eso, cuando dicen en mi película esto de que "la 
otra orilla es igual que ésta", claro, se trata de un tiempo mítico donde el 
tiempo no es lineal y, por lo tanto, todo lo que está pasando estará pasando 
siempre, de una forma o de otra. En el caso del mito, claramente, seguirá 
pasando, lo cual provoca cierta angustia, al menos en mí, ya que me tran-
quilizaría una perspectiva de cambio. Otra peculiaridad de mi Don Juan es el 
papel que juega la mujer, en especial Doña Elvira, el personaje interpretado 
por Charo López. Aunque, lógicamente, es un papel mucho más breve, me 
gusta mucho ese carácter, tal vez el más inteligente, que lo ve todo y no lo 
comparte. Bueno, mejor dicho, sí. Ahora estaba desdiciendo la obra, porque 
Doña Elvira, al final, digamos que asume ... 
RL. - Se vuelve Don Juan. 
G.S. - Sí, sí. 
RL. - Incluir a una mujer que acepta y entiende a Don Juan, que, en cier-
to sentido, lo legitimiza, ¿no elude el hecho de que Don Juan es un mito de 
libertad y erotismo eminentemente masculino? 
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G.S. - Sí. De hecho, hubo algún reproche, que considero exacerbado. Yo pre-
tendo que no exista una perspectiva claramente hombre-mujer. Mis persona-
jes son todos personas y a todos trato de dotarles de las mismas cualidades. 
En algunas películas, como Remando al viento, lo que me apasionaba era Mary 
Shelley, esta chica de veinte años que escribe una obra que va a sobrevivir 
más allá de las páginas de un libro. Algunos dicen que su novela es floja, pero 
el hecho es que Mary está rodeada de poetas que hacen una obra que per-
manece en la historia pero que hay que ir a buscar en los libros. Ella consigue 
un personaje que no necesita libro, que se ha salido del libro y que, paradóji-
camente, tratándose de un muerto, cobra vida, como sucede con Don Juan, 
que no necesita libro, o con el Quijote. Y, efectivamente, existe la influencia 
del Quijote en mi Don Juan, porque Cervantes es otro de los puntales. A mí 
me parece una culminación del espíritu humano. Más allá del juicio, 
Cervantes ofrece una visión tan sabia y tan a favor de los personajes, tan 
entrañable, que confío en que su espíritu funcione en la película. También 
presento un Don Juan ya maduro y abocado al último trayecto, lo cual pro-
duce un enfoque concreto. Hay que tener en cuenta que es un Don Juan cre-
puscular. 
R.L. - Sin duda, es muy poco donjuanesco el hecho de introducir la voz y 
la perspectiva de la mujer. Sin embargo, paradójicamente, tú nos haces 
olvidar el aspecto tan problemático del mito en relación a la mujer. 
G.S. - Pero algo tendría, más allá de las versiones que hayan hecho de él. 
Don Juan es un seductor, pero la parte seducida por algo queda seducida. Le 
atribuyen siempre monjas, mujeres desvalidas o tontas, y no tenía por qué ser 
así. En ese aspecto soy muy fatalista, creo que, en este caso, la víctima 
encuentra al verdugo, y ambos se buscan porque necesitan algo del otro. Con 
ello no quiero, ni mucho menos, justificar a los verdugos de todas las épocas. 
y, además, tampoco hay que olvidar que estamos en un territorio de la fic-
ción, que yo reivindico. Me gusta partir en los libros y en las películas del 
hecho de que su realidad reside en que son un libro y una película. No soy 
muy dado a falsificar la realidad, o sea, a tratar de convencer y persuadir de 
que mi escritura y cine son como la realidad. El cine es como un espejo que 
nos sirve para reflexionar. En ese aspecto, creo que el cine ha perdido mucho 
esa calidad de espejo, ¿no? Ahora se utiliza más como masaje del espectador. 
Hay muchas películas que no te dan el tiempo ni la oportunidad de ir tú a la 
pantalla, sino que, con músicas que parecen de discoteca o con efectos, te 
mantienen en tu asiento para sacudirte. Eso me recuerda al sueño de Diderot. 
Tiene un sueño Diderot que es una premonición extraordinaria de lo que va 
a ser el cine. De hecho, lo cuenta como en la caverna de Platón, exactamente 
tal cual es, con luces. Unos sostienen luces detrás, que proyectan al fondo de 
la cueva, y otros están atados, atornillados incluso, en las sillas, sin poderse 
mover, pero les gusta y se ven muy seducidos. Mientras tanto, unos perso-
najes -bastante siniestros, por cierto- les están proyectando sombras y 
luces para tenerlos allí obnubilados. Pero esto nos aparta un poco de Don 
Juan. 
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RL. - Es interesante que te fascine un personaje que se caracteriza por su 
voluntad de dejar una impronta sobre el agua, como la estela que deja su 
barca en el poema de Baudelaire, o sobre el viento, usando el título de tu 
película antes mencionada. Si entiendo bien tu título, Remando al viento, 
el remar es un gesto casi simbólico, ya que quien nos lleva es el viento. 
Don Juan es el que rema, el que toma las riendas de un destino al que ape-
nas puede afectar. Me interesa esa contradicción. 
G.S. - Ahí entramos ya en el campo filosófico, en el que todo son preguntas, 
no hay respuestas. Es una cuestión de actitud. La actitud puede ser la del 
sabio que sube a la montaña o imparte su sabiduría en conferencias, o la del 
hombre de acción, que es el caso de Don Juan, que tiene las mismas razones 
para actuar que para pensar. Lo que lo caracteriza es que es muy coherente 
con su pensamiento y muy intolerante, en el sentido de que no cede ni con-
cede, que lleva hasta las últimas consecuencias su elección. 
RL. - Un aspecto importante de Don Juan en los infiernos es la presencia 
de Felipe 11 como sombra y némesis de Don Juan. ¿Cuál es la relación entre 
ambos personajes? 
G.5. - Felipe 11 quiere ser el prototipo de español. Curiosamente, no es un 
español, si es que eso quiere decir algo, porque hay que decir también que yo no 
soy muy proclive a las definiciones puramente nacionales. Eso de definir las 
cosas es un problema más que nada del poder, del estado, que pretende contar-
te la historia de una forma unívoca. En la España de mi película, la realidad pro-
vendría de la visión unívoca del rey, que se impone a los demás. En ese aspecto, 
Felipe 11 es un ejemplo de voluntad burocrática, porque ante todo era la épica de 
la burocracia. Era un hombre que escribía y lo firmaba todo y quería revisar 
todos los documentos. Su obsesión, de una manera más o menos consciente, ha 
sido crear un prototipo de lo español. Él se ha erigido en esa especie de figura 
sombría que parece el icono de lo español. Es muy curioso, porque precisamen-
te por ser un extranjero está en condiciones de inventarse los arquetipos, o este 
arquetipo, el cual ha predominado y, como todo arquetipo, a la vez obedece a 
realidades y las crea. Sobre todo si entramos en su realidad. O sea, el problema 
es como en las películas. Si tú estás viendo una película ésta te impone su reali-
dad, y mientras tú estás viendo la película eres incapaz de salir de ella. Volvemos 
a lo de Diderot. Todos estamos contribuyendo a amueblar realidades, incluso 
realidades que no nos convienen, pero que son las únicas posibles para la comu-
nicación y para poder, como especie animal, tirar para adelante o tener una línea 
de flotación. Yo creo en la ficción por eso, porque al menos permite una reflexión. 
RL. - En ese sentido, tu película contribuye a crear otra realidad de Don 
Juan, otro mito de Don Juan. 
G.S. - Sí, claro, yo creo que cuando hablamos y actuamos, indudablemente, 
estamos dando carta de existencia a una realidad, estamos eligiendo siempre 
una vía, y, por lo tanto, descartando otras. 
R.L. - ¿Puedes hablar del personaje de la mujer india americana, de su 
relación con Don Juan, y del papel de América, la conquista perdida, en tu 
película? 
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G.S. - Sí. Me queda lejos el proceso, pero yo diría que el personaje se me 
aparece. A veces estoy escribiendo y se me aparecen los personajes y enton-
ces les doy carta de existencia. No obstante, también es verdad que en ese 
contexto me interesaba señalar el advenimiento de un nuevo mundo, los sín-
tomas. Es el final de una época; es un Don Juan crepuscular; es el final del 
imperio. Coinciden el final de una realidad que se desmorona y la voluntad 
de Don Juan de morir con ella. Parece ser que lo desmoralizador para él es 
que le digan que la otra orilla se parece a ésta. Aunque puede que no, por-
que, como también tiene la esperanza de que la muerte sea mujer, probable-
mente seguirá por ahí en el otro lado. 
R.L. - Esta mujer americana, hostigada, siempre fugitiva, tal vez violada, 
que rehuye a Don Juan, parece ser quien da a luz al nuevo Don Juan. La 
película empieza con ella dando a luz a un hijo que Doña Elvira recibe 
como hijo de Don Juan. Uno de los aspectos más fascinantes de tu pelícu-
la, en mi opinión, es que establezcas esta conexión entre el mito de Don 
Juan y la vieja España imperial que está desapareciendo. Me interesa 
doblemente esa mirada al momento de decadencia colonial a causa de la 
dificultad manifiesta de este país para hablar con lucidez de su época 
imperial, dificultad que aquel confuso quinto centenario puso de mani-
fiesto. Quizás sea esa incapacidad una característica de todo imperio. 
G.S. - Sí, es curiosísimo. Es un fenómeno del que precisamente escribí, y con 
el que estuve durante ocho años obsesionado. Quería escribir algo sobre 
Cortés y Moctezuma. Desde luego, tampoco puse en ello mucho interés por-
que la idea del quinto centenario me repugnaba profundamente. De hecho, 
todo quedó en esa especie de eufemismo de los "encuentros". Sin embargo, 
curiosamente, la conquista española es de las pocas, quizá la única, en la que 
los conquistadores sí han tenido cronistas bastante imparciales, incluso en 
ocasiones muy críticos, que sí que nos la han contado. Aunque haya servido 
para fomentar la leyenda negra, tenemos una documentación que no se ha 
dado en otros casos. Cuando lo que se ha dado en esos otros casos no es todo 
lo contrario, la epicidad, por ejemplo, de los westerns al relatar el exterminio 
de los indios por parte de los EE.UU. Los holandeses y los ingleses nos han 
contado historias de inocentes exploradores que avanzaban por la selva afri-
cana entre los negros salvajes, pero han soslayado la realidad. En la conquis-
ta española ha habido toda clase de datos, empezando por Bernal Díaz del 
Castillo, que me parece una obra, a pesar de ser un soldado de los que esta-
ban allí, honrada y objetiva. Luego tenemos a Cabeza de Vaca, o al mismo 
Lope de Aguirre. Se sabe todo, porque lo cuentan. Un poquito después, sí, 
pero lo cuentan. 
R.L. - Lo que no se da, imagino que como en todo imperio, es la capaci-
dad de ponerse en la piel del otro, de las colonias. Los supuestos intelec-
tuales críticos de la llamada generación del 98, oscilan entre el desinterés, 
el desprecio y la nostalgia, como en el análisis que hace Baroja de la gue-
rra de Cuba en El árbol de la ciencia, donde falta por completo la capacidad 
de decir "caramba, pues entiendo que estuvieran un poquillo cabreados". 
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Su crítica de la sociedad española -y, creo que la de los intelectuales de su 
época, en general- se hace, generalmente, desde el punto de vista del 
imperio. Por eso me interesa la inclusión de ese personaje "de la otra ori-
lla" en tu película. 
G.S. - Sí, en cambio entre los cronistas ha habido información, y del nahuatl 
nos ha llegado mucha documentación. Yo pretendí una vez escribir algo 
poniéndome en la piel de Moctezuma. Era, en cierto sentido, una reivindica-
ción de Moctezuma, que también ha caído en desgracia. Es muy desgraciado 
el tema, porque en México, por otro lado, no perdonan a Moctezuma y, sin 
embargo, es un hombre apasionante. Me interesa muchísimo por cómo inten-
ta que las cosas pasen con el menor daño posible y cómo es consciente de 
todo. Me parece de una inteligencia extraordinaria. Otro fenómeno muy 
curioso es la función que cumple la palabra en la conquista, porque la rela-
ción de rivalidad de Moctezuma con Cortés se establece a través de la pala-
bra. Cortés primero tiene intérpretes que no conocen el nahuatl, hasta que 
aparece doña Malina,. que, realmente, es la que puede hablar en nahuatl, y se 
van enviando mensajes. El uno dice "no, no vengas", pero metiendo de ver-
dad la pata, porque le da regalos de oro, lo cual para Cortés es un incentivo 
para seguir hacia México. Esa relación siempre hablada, esa importancia 
enorme de la palabra entre dos hombres -por reducirlo a estos dos perso-
najes de una forma muy esquemática- no se ha dado antes y es muy moder-
na, porque hay toda una especie de persuasión entre uno y otro, indepen-
dientemente de la otra persuasión de la guerra y las matanzas. Es que, otra 
vez, se analiza la conquista en términos de "los malos y los buenos", qué 
hicieron los unos, qué hicieron los otros, y no es así la manera de abordarla. 
Hay que entender que la mentalidad era otra. Los excesos hay que asumir-
los, pero habría que tratarlo todo conforme a los datos. Incluso eliminando 
problemas de consenso sobre acusaciones de "lo hiciste" o "no lo hiciste", por-
que claro que se hizo todo. La Historia entera es una barbaridad. Es un 
recuento de asesinatos y de monstruosidades. 
R.L. - Quisiera volver a Don Juan y a los escritores españoles de princi-
pios de siglo, que están obsesionados por el personaje. Todos hacen estu-
dios y versiones sobre él -Unamuno, Azorín, Ortega, Maeztu, Machado, 
Valle-Inclán- y, a través del mito de Don Juan, hacen una evaluación nos-
tálgica de la España de su época. Ortega, por ejemplo, en un artículo que 
se llama "La estrangulación de Don Juan", establece un paralelismo entre 
la conquista española y las de Don Juan. Afirma que, en ambos casos, al 
amante le decepcionó el objeto del deseo. 
G.S.- Una metáfora horrible. 
R.L. - En tu película se pone de relieve, de manera explícita, esa relación 
de Don Juan con la colonización, por la inserción de ese misterioso perso-
naje, que nunca, por otro lado, se llega a desarrollar. 
G.5. - Yo no sé por qué fui a caer precisamente en este paralelismo. Nunca 
conozco, un poco como aquél al que le suceden los hechos, pues a lo mejor 
tiene menor perspectiva para saber por qué. Yo creo, repito, en la ficción, creo 
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en los sueños, en la imaginación, y creo en la coherencia o en las leyes que 
tiene el propio relato. No ha sido una decisión muy deliberada y consciente 
decir "voy a hacer ahora", pero sí lo encontré y vi que funcionaba, que tenía 
su lógica. 
RL. - Los defensores de Don Juan con frecuencia 10 salvan por su estéti-
ca, su actitud, su gesto. 
G.S. - Pues yo, evidentemente, estoy lejos de añorar las actitudes chulescas 
de Don Juan. A mí su actitud estética me parece repugnante, esa especie de 
chulería, de jactancia. Incluso el manejo de la capa y la espada no me gusta, 
no me gusta. Sería un actor que no tendría en mi película. Al contrario, yo 
preferí hacer un buen Don Juan, como ya de vuelta, de vuelta de la vuelta, 
porque en realidad es el Quijote. Yo creo que la obra cumbre es ésta en la que 
el imperio o las glorias o la imaginación se topan con la realidad. Don Quijote 
es, quizá, la clave. Es también una obra crepuscular, de desengaño, pero un 
desengaño que no es el de los que añoran el poder de antaño. El Quijote, 
claro, se adscribe a las novelas de caballerías, pero es algo similar y tiene un 
paralelismo indudable con el Don Juan y con Don Juan en los infiernos. 
RL. - ¿A qué infiernos te refieres? 
G.S. - A los infiernos que le rodean. Todo lo que le rodea. Tenía razón Sartre 
cuando decía que "el infierno son los demás". Yo creo que la idea que pode-
mos tener del infierno es ésta, la de una realidad donde estamos sin saber por 
qué ni para qué, y que para algunos -como, a lo mejor, Don Juan que en ese 
aspecto sí se condena- puede ser eterna porque no encuentra la vía de sali-
da. La película se reproduce. Bueno, es un infierno donde también se pasa 
bien. No vayamos ahora a cargar las tintas. Siempre se ha pasado mejor en el 
infierno que en el paraíso. 
RL. - ¿Puedes hablar de la estética surrealista de Don Juan en los infier-
nos? Algunas imágenes, como el ingenio de la caracola, por ejemplo, 
recuerdan a Dalí; otras, a Bergman. 
G.S. - A Dalí preferiría que no, porque no me gusta mucho, pero a Bergman 
sí. Claro, yo lo hago con absoluta inocencia pero, indudablemente, lo de la 
sombra y las siluetas sí me di cuenta de que eran Bergman. Bueno, ¿por qué 
no? Es un patrimonio que nos pertenece a todos. De hecho, tampoco se 
puede buscar a ultranza una originalidad que, por cierto, cuando se encuen-
tra es bastante irreconocible. En todo hay un código. Digo que es Bergman 
porque, claro, nombramos así, porque, a su vez, Bergman tiene referencias 
anteriores, como las vidrieras de las catedrales. Es una cosa que también 
defiendo en el cine cuando se me cuestiona si mi cine es literario o no. Lo que 
pasa es que lo literario es pictórico, y tampoco hay que olvidar los efectos 
musicales, etc. Yo veo el cine como una confluencia, en potencia o en impo-
tencia, de las artes. No lo veo sólo como un medio de tratar la normalidad, o 
el entorno, o la realidad. Por tanto, creo más bien en un cine en el que es posi-
ble manejar la cámara lo más aproximadamente posible a un pincel, pero a 
partir ya de un momento en que el pincelo el objetivo del cuadro no es sólo 
retratar el tema, sino dotar a la propia pincelada de su expresión, como pasa 
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a partir del expresionismo. Eso en el cine no se suele dar ahora. Por ejemplo, 
en Don Juan en los infiernos, independientemente de lo que se cuenta, también 
hay un factor emocional, que radica en la concatenación de imágenes y el 
impulso que pueda producir la imagen o la música, incluso la frase, la luz ... 
RL. - Don Juan es un personaje del que se ha discutido mucho sobre si 
es un personaje visual, teatral o literario. Tú, en tanto que escritor y direc-
tor de cine, ¿cómo lo ves? 
G.S. - En el caso de Don Juan, yo diría que sus ínfulas son teatrales. Es un 
personaje hijo del teatro. De todos modos, siempre me preguntan eso en con-
ferencias y charlas, y siempre acepto a regañadientes los géneros. Yo creo que 
el cine no se ha emancipado del teatro. Si se retrata a actores hablando, enton-
ces, aunque simulen ser de verdad, yo sé que son de mentira. Eso es teatro. 
Si es que confundimos el medio con el contenido. Hablamos de cine y enten-
demos que la televisión es otra cosa, cuando en realidad en un televisor se 
podría, y de hecho se está dando, se podría hacer cine, se puede hacer todo. 
y el teatro, igual. El teatro, ¿qué es? ¿Es específicamente algo que pasa en un 
escenario? La ópera, ¿pasa sólo en un escenario, con actores cantando, o 
encontramos ópera en otras obras, que pueden ser desde pintura hasta cine? 
Los géneros se van filtrando por ahí, pero son bastante inasibles. Entiendo la 
necesidad que tenemos de catalogarlos pero no la comparto. 
RL. - ¿Qué admiras de Don Juan? 
G.S. - Admiro la actitud de alguien que se la juega, que se juega la vida eter-
na, que se lo juega todo en función de seguir su temperamento. Ahí es donde 
pondría yo el acento, en su rebeldía. 
RL. - El tema de la rebeldía es central en tu obra. ¿Para ti, a Sade le redi-
me su rebeldía? ¿Le justifica el uso implacable de la razón? 
G.S. - Sí se parecen, en cierto sentido, aunque no sé si yo diría "le redime". 
y en su caso no se trata del uso de la razón, sino de la implacabilidad del pen-
samiento. No es racional. Sin duda, racionales son Diderot, Voltaire y 
Beaumarché. Pero Sade, vive el cielo, que estamos confundiendo el razona-
miento c~n lo que él dice, además muy específicamente, "pensamiento", 
"mente". El habla de su pensamiento, y el pensamiento no es necesariamen-
te racional. ¿Cómo va a ser racional alguien cuya premisa es que está acorde 
con la naturaleza? Es verdad que esas ideas le vienen de Rousseau, pero es 
que Rousseau tampoco es racional, ni la Revolución Francesa acaba siendo 
nada racional. No hay nada más que echar un vistazo a sus consecuencias. 
O sea, su punto de partida fue racional, pero la razón es como los remos, que 
no han podido con el oleaje. Les ha pasado otra cosa. Ahora, en el caso de 
Sade, el impulso no es racional. Sade era un libertino de los muchos que 
había, pero que, por alguna razón que habría que estudiar, cae en desgracia 
y se pasa en la cárcel mucho tiempo que, realmente, es un ejemplo de delirio. 
La razón debe ser un esquema, una hipótesis sobre la que andar de puntillas. 
Vive el cielo que es el mejor instrumento que tenemos, pero, una vez que se 
excede, se evapora. En Sade y, mucho más, en los delirios nazis, que no par-
ten en modo alguno de la razón. Otra cosa es el sistema. Sin duda, hacer de 
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Sade una premonición de lo que va a ser el mundo de los nazis es una sim-
plificación. Por otro lado, hay otros que le hacen un panegírico. Yo no estoy 
de acuerdo con ninguno. Yo creo que, simplemente, era un hombre víctima 
de su delirio. Hoy en día podía haber sido un paranoico. Más que la razón, 
utiliza la lógica, una especie de lógica instrumentada a partir de la observa-
ción de la naturaleza, que, en definitiva, le impulsaba a la satisfacción de los 
instintos contra la ley de la gravedad, los derechos o el respeto hacia los 
otros. Si eso se puede llamar razón, no lo sé. 
R.L. - Otra película tuya, Remando al viento, se centra en un grupo de 
rebeldes. ¿Cómo es la rebeldía de Byron y los Shelley? 
G.S. - En el carácter de Byron, por todos los datos -dentro siempre de lo 
absurdo que es remedar lo que fue-- yo percibía un aspecto vulnerable, ani-
ñado. De hecho, por ejemplo, en un momento determinado en Venecia engor-
da y es un personaje más bien de rasgos redondos y un poco infantilizados. 
Era un personaje del que -lejos del carácter que luego se le confiere, o quizá 
precisamente por dicho carácter, debido a la memoria que dejan sus obras-
yo quería preservar una cierta inocencia, una cierta vulnerabilidad, unida a 
sus complejos. El complejo, por ejemplo, de cojera, que resalté bastante. No 
es que fuera cojo de un pie o de una pierna. Tenía una debilidad en los tobi-
llos que le obligaba a llevar siempre las botas puestas. Y donde él se encon-
traba a gusto era nadando, porque allí su defecto no se ponía de relieve. Otro 
de los aspectos del complejo es el de la madre escocesa, con la que tiene una 
relación, como con Escocia, muy extraña. Siempre despotrica de Escocia. 
R.L. - Claro que también despotrica de Inglaterra ... 
G.S. - y luego también de Inglaterra. Era un radical. Efectivamente, Re-
mando al viento es una película de radicales. Por eso tiene una relación clara 
con Don Juan en los infiernos. En el caso de Byron, clarísima, pero, incluso, en 
el de Shelley, que es la contrapartida, el otro lado del espejo. Es casi el hom-
bre sin rostro. Lo define muy bien Byron: "el ángel que bate las alas en el 
vacío" o "la serpiente". Sin embargo, ambos tienen algo en común, que es lo 
que les une y, posiblemente, también les complementa. De todas maneras, 
esta película en concreto yo la hice por Mary Shelley. Yo no conocía a los poe-
tas del entorno. Byron fagocitó la película por la aparición de Hugh Grant, 
que fue una de las bazas de su éxito y lo que hizo que en España estuviera 
tres años en cartel. Sin embargo, mi interés estaba sobre todo en Mary, esta 
chica de veinte años que consigue hacer un libro prodigioso, tenido como 
obra menor, pero una obra que incide en la realidad de forma muy especial 
y además muy premonitoria. Crear con trozos de cadáveres un personaje, dar 
vida a la muerte -en la película este tema está explícito - es algo en lo que 
ahora, por cierto, estamos. O sea, que hay signos de una gran intuición feme-
nina, valga la redundancia. Yo creo que la intuición siempre es femenina, 
como la creación, la génesis. Está también dicho en la película. Es casi una 
redundancia, porque la "génesis" es femenina. Los hijos nacen del vientre de 
la madre, y ésa es una obra de creación que no se puede equiparar, proba-
blemente, con las otras, con las de la ficción, porque ésta sí que está arraiga-
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da en la realidad. No obstante, Mary tiene este carácter que hace que todos 
la respeten. Encuentra un sitio entre estos personajes. Todos son radicales y, 
en esta medida, son como Don Juan. Del radicalismo a mí lo que de verdad 
me gusta, lo que considero radical, son los movimientos que cambian la con-
cepción del mundo. No me basta el radical que "se opone a". Mucho menos, 
aquél que simplemente cree que matando o destruyendo se es radical, por-
que eso es, más bien, lo contrario. El que simplemente niega algo depende de 
aquello que niega. De tal manera que se convierte en una sombra de lo que 
niega. 
RL. - Aunque esa negación puede ser un momento necesario. 
G.S. - Eso sí. Lo que pasa es que quedas prendido en la película del otro. 
Automáticamente te integras en la película que tú quieres negar pero, desde 
dentro de la película, tú no puedes modificarla. La relación con la realidad no 
se modifica, al contrario, de hecho pasa en muchas revoluciones, o evolucio-
nes, que lo único que hacen es que luego suplantan a los mismos para hacer 
algo parecido. La cuestión sería cómo salirse de la película. Creo que la fic-
ción permite y debe tener ese planteamiento de que desde fuera del relato 
puedes abrir otras compuertas, otras posibilidades. 
RL. - ¿Cuál de los personajes de Remando al viento se acerca más a la 
encamación de esa rebeldía de la que hablas? 
G.S. - Shelley, aunque es un personaje extraño, ambiguo, muy escurridizo. 
Es un hombre puro, se pretende un hombre puro, aunque al final de su vida 
lleva unos derroteros diferentes que al principio. Él es un hombre que lleva el 
camino inverso de Byron. Byron acaba en la santidad por desgaste, acome-
tiendo el exceso de tal manera que se produce un agotamiento incluso físico. 
Cuando le hacen la autopsia en Grecia encuentran el cerebro de un viejo, 
dicen. O sea, que se va quemando. Pero, a la vez, como la sabiduría y la san-
tidad tienen mucho que ver con la vejez -porque eso de abandonar los dese-
os, es mucho más fácil desde el momento en que los impulsos biológicos se 
han ido desgastando- Byron, muriendo a los treinta y seis años, es un santo. 
Además tiene los arranques de grandeza, como ir a combatir por la libertad 
de Grecia, y encontrar allí la muerte -que no fue tampoco heroica, porque 
murió de enfermedad, no llegó nunca a entrar en combate--. Byron es un per-
. sonaje que se vuelve recuperable y simpático en función de su final, pero que 
siempre mantiene un grado de inocencia. No era, por cierto, un personaje que 
a mí me atrajera. Su lado snob no me gusta especialmente, pero sí tiene mucha 
relación con Don Juan. Por eso también escribe él mismo un Don Juan. 
RL. - ¿Cómo ves el Don Juan de Byron? 
G.S. - Es una proyección de sí mismo muy clara. Probablemente, toda obra 
es proyección del autor, pero en este caso es un alter ego, o super alter ego, que 
construye, en el que refleja todo lo que a él le hubiese gustado ser. De hecho, 
en un cierto porcentaje consiguió esa imagen. Yo creo que, ante todo, era un 
actor que en este mundo se consideraba protagonista y consiguió realmente 
este protagonismo. 
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RL. - Volviendo a Shelley, decías que es el que se acerca más a esa idea 
de rebeldía. ¿En qué consiste? ¿Ante qué se rebela? 
G.S. - Es una rebeldía profunda, imposible. Se rebela ante todo. Es contra-
dictorio, pero, ¿cómo no? Sus ensoñaciones de libertad. Parece que tuvo un 
sueño en el que oyó que le decían: "¿Hasta cuándo vas a estar satisfecho de 
ti mismo?". Está bastante justificado este reproche de su inconsciente, porque 
se cree autosuficiente. Paradójicamente, mucho más que Byron, que necesita 
el orden para poderlo sobrepasar o transgredir. Shelley vuela en el vacío. Eso 
es lo que le reprocha Byron, y tiene razón. Bate las alas en el vacío. Está cre-
ando un vacío total. Es una actitud angélica. Bueno, ambos son angélicos. 
Uno sería el ángel caído y el otro el ángel que intenta volar. Pero el ángel que 
intenta volar cae, al tiempo que el caído, probablemente, se salva. Pero esto 
sería entrar en interpretaciones que me exceden. 
RL. - ¿Y Mary? 
G.S. - Yo la admiro mucho, primero, porque es mediúmnica. Es una visio-
naria, y si bien en la película la he llevado a extremos, no andan muy desen-
caminados. Considero que esta película es, a su vez, mediúmnica con res-
pecto a lo que ellos podían haber sido o quizás fueron aproximadamente. 
RL. - Mary es también una persona que tiene un gran sentimiento de 
culpabilidad relacionado con el hecho de escribir, como si, al hacerlo, estu-
viese cometiendo un crimen. 
G.S. - Bueno, algo que no comparto es cuando los movimientos feministas 
reivindican a autoras que escriben panfletos. ¿Por qué no han sacado a cola-
ción personajes como Mary Shelley, que sí es un precedente, efectivamente? 
Otro ejemplo que me entusiasma, Marguerite Yourcenar; tampoco fue rei-
vindicada, más que por el problema de la Academia. Mary tenía ese comple-
jo, ese problema con respecto a los hombres que la rodeaban, de querer ella 
a su vez también equipararse --con toda la razón, ya que tiene un talento 
soberbio-. 
RL. - Ciertamente, muchas escritoras han dejado testimonio de ciertas 
sensaciones en sus comienzos: la sensación paralizante de estar irrum-
piendo en un campo que no les pertenecía, así como cierta incomodidad a 
la hora de "engañar" que requiere la ficción. 
G.S. - Pero eso es un problema psicológico. De todos modos, cuando se trata 
de las cuestiones artísticas o de creación, el contencioso con los hombres ya 
es más difícil de dilucidar. A eso me refiero cuando hablo de la radicalidad 
en el arte, que es un reducto del pensamiento, de las sensaciones, de la sen-
sibilidad para englobar actividades que no son puramente los desarrollos 
sociales. Otra cosa es que luego eso sea acogido o no, tenga éxito o no, pero 
yo creo que el deber es hacerlo, a pesar de todo. Antes has dicho una cosa que 
me parece muy bien. Dices que la mujer se lo piensa dos veces antes de enga-
ñar. Eso está muy bien porque está en el principio de la ficción, de la escritu-
ra. Probablemente la mujer es más consciente de que cuando escribe está 
transgrediendo algo mucho más palpable, como es la vida. La falsificación de 
la vida está en la base de la literatura y del cine, aunque yo también estoy en 
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contra de eso. Me gusta partir de la ficción, que es un engaño en sí misma, 
pero es una forma de proponer una visión alternativa de la realidad. 
RL. - Las mujeres escritoras, cineastas y artistas en general, también han 
tenido una relación peculiar con el mito de Don Juan. De hecho, apenas lo 
han abordado. ¿Se puede apropiar a Don Juan una mujer? 
G.S. - Cuando hablamos de Don Juan, nos solemos remitir a los referentes 
culturales ya existentes. Y, en cambio, la vía de encarnarlo es al revés. O sea, 
en lugar de tenerlo como algo que está ahí fuera, de quien se han hecho dife-
rentes versiones, sólo hay una forma de abordar a Don Juan, sea quien sea, y 
es convertirse en Don Juan. Más que tomarlo como una realidad exterior-
mente descrita ante la que tomas actitudes de juicio, la vía es cabalgar y 
entrar de lleno en él. Porque, en el fondo, y ahí ya no hay diferencia entre 
hombre y mujer, todos alcanzamos ese tipo de sensación que es entender de 
una forma no intelectual ni cultural. Si tú tomas como expresión propia a 
Don Juan, es tu Don Juan, el que todos y todas podamos llevar dentro. Y, 
entonces, se ve que es muy maleable el personaje, mucho más que el estereo-
tipo. Esa es la diferencia entre el ídolo y el mito. El mito se come, es alimen-
to, o no es nada. El mito sobrevive porque es en sí mismo alimento. Es evi-
dente que Don Juan es un alimento demasiado enlatado, y hay que abrir la 
lata, pero hay que comérselo. Esa es la forma de hacerlo tuyo. Lo otro es un 
proceso más pedagógico, didáctico, que no te lleva al conocimiento sino a la 
taxidermia. Lo que es bueno de un mito es la energía que te puede propor-
cionar, la cual, de hecho es la esencia misma de un mito. 
RL. - Es difícil recrear mitos, puesto que estamos creados nosotros mis-
mos por mitos. Es especialmente difícil tratándose de un mito como el de 
Don Juan, tan enlatado y reproducido, con el que se nos bombardea cons-
tantemente. Es muy difícil crear una versión propia. 
G.s. - Pero, ¿es imposible? A lo mejor lo es, pero, aunque sea imposible y 
acabe uno derrotado en el empeño, merece la pena, aunque sólo sea por la 
energía que produce. El reto es imaginar un Don Juan que no sea ni hombre 
ni mujer. Ya es difícil, "más difícil todavía". 
RL. - La otra alternativa es abandonarlo. 
G.S. - Claro, eso hay que hacerlo de vez en cuando. Y, abandonándole, 
podrás ponerle a prueba porque, si él sigue dentro, va a resurgir. 
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NOTES 
1. Gonzalo Suárez es autor de una importante obra, tanto literaria como cinematográfi-
ca, que comienza en los años sesenta. Entre sus novelas y colecciones de relatos se 
cuentan De cuerpo presente (1963), Trece veces trece (1964), Rocabruno bate a Ditirambo 
(1966), Gorila en Hollywood (1980), El roedor de Fortimbrás (1989), El asesino triste (1994). 
Sus películas, en las que participa como guionista, director y productor, son Ditirambo 
(1967), Aoom (1969), Morbo (1971), Parranda (1977), Epflogo (1984), Remando al viento 
(1988), Don Juan en los infiernos (1991), E/lado oscuro (1991), El detective y la muerte 
(1993) y Mi nombre es sombra (1996). 
2. Reyes Lázaro es profesora de literatura y lengua castellanas en Smith College, EE.UU. 
En la actualidad, prepara un libro sobre versiones españolas de Don Juan en el siglo xx. 
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